Pris à partie par une vendeuse de TSF de la Samaritaine, le public est invité à remonter le temps à la rencontre de deux femmes des années 1950.
Rose brille dans un radio-crochet; elle connaît toutes les chansons de la variété française, tous ces airs populaires qui évoquent son époque.
La jeune lingère Marie-Jeanne nous parle des premières émancipations féminines, nous dit avec ses mots qu’elle ne veut plus croire aux fleurettes qu’on cherche lui compter.